todos los tenemos, aunque no lo aceptemos tan a la ligera.

recién me dijiste que me quieres tanto, que estarías dispuesta a verme libre, a dejarme pasar, a no atarme. y entonces me puse a tener pensamientos impuros, de cómo sería el final, sin final, aunque haya muchas cosas después de ese final.

qué me llevaría, qué cosas dejaría…

siempre mis maletas han sido ligeras, más aún con esto de la tecnología, donde en la palma de la mano es capaz de caber un montón de “historias locas” en un simple disco duro (qué frío e impersonal !)

- me llevaría todos lo libros que traje, los que compré y los que me regalaron, te dejaría sólo uno, tú sabes cuál, aunque no lo leas.
- me llevaría toda la música que traje, la que compré y la que me regalaron, no te dejaría ninguna, porque sé que no la vas a oír.
- te dejaría todos los mejores recuerdos que tuvimos juntos, les sacaría una fotocopia para también tenerlos y recordarte como la flor más grande que haya habido jamás.
- me llevaré el primer beso, el que me sorprendió y me conquistó, ese no te lo dejo por nada del mundo.
- guardaría todos tus reproches, tus ofensas, tus decepciones -de mi, del mundo-, tus llantos, tus amarguras. no permitiría que convivieran contigo mientras yo no esté, porque sola no vas a poder con eso. luego yo sabré qué hacer.
- tiraré a la basura los posters guardados que no me dejaste pegar, el ajedrez que nunca llegamos a jugar, todas la entradas de cine al que fui solo (ah!, las entradas a las conciertos también), y las aceitunas que sobren en el refrigerador.
- me llevaré algunas fotos tuyas, la de tu primera comunión, la de galápagos, la de tu primer matrimonio, la de nuestra escapada, también en la que pareces una caleña en bogotá, la que lloras por tu prole en roma, y la última que te sacó tu hermana, donde estás más guapa que nunca.
- te dejo todas mis chompas, porque tienes la manía de ponértelas, y como a mí también me gusta que lo hagas…
- aunque deje todos los adornos, me llevo el buen gusto que aprendí de ti. aunque deje todos los detalles, me cargo la cantidad de batallas que gané por saber aprender también de eso.
- finalmente, te dejaré la carta donde me regalé, aunque nunca la volviste a leer y no te diste ni cuenta que se te perdió, pero esa carta es tuya, no me la podría llevar. y lo más grande: te dejaré el honor y la grandeza de haber sido tuyo, entero, de haber estado a tus pies, rendido, en una esclavitud indómita y cariñosa como ninguna, aunque no lo hayas valorado aún a estas alturas.

y luego me despediré, sin poder verte a los ojos, porque soy yo el que no pude contigo -y no al revés-, porque soy yo el que te amé menos que tu a mi, porque siempre pedí comprensión antes que comprenderte, porque insistí en que fueras como yo quería, no como tu realmente eras; y porque, a la larga, fui yo quien dejó entrar a la rutina, fui yo el que quemó el sueño, la ilusión, la esperanza, y no tu. te desearía lo mejor, lo pleno, lo más grande, te pediría perdón por todo, y luego me marcharía apresurado, antes que me agarres, me abraces y me beses otra vez.