yo no fui tu compañero de clase que llevaba tus libros o tu violín,
yo fui el que te ignoraba sutilmente porque eras mi amor inconfesable.
yo nunca te cogí de la mano cuando íbamos los dos solos, caminando,
yo era el que te daba mi jebe para que tu también pruebes tu puntería.
yo nunca fui a buscarte a tu casa para que salgas a jugar en las tardes,
a cambio, yo esperaba a que tu vengas, a jugar fútbol con mis amigos.
jamás te envié una tarjetita o un peluche en tu cumple o el 14 de febrero, como los plásticos,
yo siempre te he regalado cherecos, tapillas, casquillos de balas y fosforeras a medio usar.
yo nunca te invité a jugar atari, a tomar helados o a jugar parchis,
conmigo nos fuimos a conocer dónde nace el zamora, la casa embrujada,
la cruz del muerto y a cazar indios desplumados en las minas de cal.
a tu casa no llegué a tomar café con roscas, o a estar sentado en la sala aburriéndome mientras los adultos conversan,
yo fui a jugar en tu jardín, a contagiarme de los piojos de tus primos, y a darte un beso a escondidas.
en el colegio, yo nunca te esperé a la salida, para ayudarte a cargar la máquina de escribir,
yo esperaba que regreses, te cambies, y nos subamos a los árboles, juguemos a las bolas o nos bañemos en el río.
más grandecitos, no te invité a la disco, nunca fui a la fiesta de tus quince
nosotros fuimos a jugar futbolín en la feria, al circo, a los conciertos de rock y a ver los rallys.
yo nunca te llamé por teléfono los fines de semana para hablar y hablar,
esos fines de semana yo te rapté varias veces de tu casa, y te llevé al pongo de manseriche.
creo que jamás fui del agrado de tus padres, como aquel príncipe de ojos azules,
aunque yo siempre quise ganármelos, pero esa es la realidad.
yo nunca busqué siempre la soledad para estar contigo,
tu te unías al grupo del barrio, para hablar bobadas, para tocar guitarra,
para coquetearme enfrente de todos, para jugar chivo-monta.
yo nunca pude alquilar una carroza elegante para llevarte hasta tu casa,
yo hice que quedemos empapados una tarde de lluvia cuando te subiste a mi moto.
nunca tuvimos noches romanticonas a la luz de las velas oyendo a julio iglesias,
tuvimos noches exitantes pintando graffitis oyendo las sirenas de la policía que nos perseguía.
tu nunca fuiste mi enamorada, mi novia,
tu fuiste “esa pelada chévere que es hembrita de ****”.
tu no eras mujer,
eras varón.
conmigo, nunca trazamos los límites exactos y convencionales entre conocidos, amigos, enamorados, novios, esposos, amantes, compañeros de toda la vida…
conmigo, nunca supimos en qué estado estábamos viviendo, al tiempo que los vivíamos todos juntos.
en tu delante, yo nunca dije: “ese joven”, “qué iras!”, “me siento mal”
tu me oíste decir: “este cabrón”, “puta-madre!”, “estoy hecho mierda”.
yo nunca te abrí la puerta del carro; jamás te ofrecí el hombro para que llores,
tu siempre te sabías valer por ti misma; yo siempre te escuché en silencio,
porque aunque no diga ni media palabra tu ya estabas sanada, porque yo siempre estuve allí, en ese momento.
cuando nos peléabamos, jamás te llamé ebrio a pedirte perdón o darte una serenata,
yo te envié a mi hermano gemelo (que no tengo) para que te apoye en esos momentos,
cuando te fuiste, yo no te despedí,
¿por qué habría de hacerlo? si siempre hemos estado juntos, aunque lejos en distancias.
cuando te equivocaste con el fabricante de mentiras, yo no te reproché, ni me sorprendí,
te conozco demasiado como para hacerme el novato contigo.
yo nunca me mostré débil cuando tus cinco pedazos sangrantes hacían su aparición en escena,
yo lloré en soledad, por ti, por algunos de esos pedazos y por esa célula íntegra ahora inexistente.
yo nunca te fui a saludar cuando regresaste,
¿por qué habría de hacerlo? si siempre hemos estado juntos, cerca en nuestras almas.
yo siempre, siempre, siempre me juré que nunca, nunca, nunca abriría la ventana de la verdad, secreto de tumba,
mientras que tú y tus demonios se paseaban desafiantes en mi delante, y sólo tú hiciste que me amanezca un noviembre, tomando cognac.
tu no eres ecuatoriana,
tu eres peruana.
yo nunca me casé contigo una noche, con traje negro, con champaña, invitados, un vestido de novia con larga cola y firmando un papel,
nosotros, una mañana, sellamos con sangre las promesas frente a una playa, solos, con cien gaviotas volando, y una botella flotando en el mar a lo lejos.
yo nunca me mordí la lengua cuando tenía que decirte algo,
tu me viste llorar varias veces y nunca en desmedro de mi virilidad.
yo nunca enjaulé el alma de todos tus demonios, no fui celoso,
yo siempre respeté tu identidad y tu libertad. y tú a mi también.
yo nunca hubiera querido que seas la madre de mis hijos,
yo siempre he querido que seas la abuelita de mis nietos.
yo nunca quise saber cuánto podía beber al tener sexo contigo
yo siempre he querido saber cuánto podría darte de tomar al hacer el amor contigo.
yo nunca confié en el destino, en el horóscopo, ni en los gitanos,
yo me aferré al brillo de tus ojos y a tu mano que se posaba en mi espalda para alentarme a hacer cosas y forjar nuestro propio destino.
tu nunca me pasaste el periódico a la cama, no lavaste mis camisas, ni tampoco me esperaste despierta hasta tarde,
tu te sentaste en el balcón a ver atardeceres con la mirada perdida, cambiaste la llanta desinflada del carro
y casi nunca te dejé que terminaras de hacer los desayunos, porque nuestros cuerpos terminaban cantando sudores en medio de las naranjas.
yo nunca te consolé cuando nuestros nietos no venían dos semanas seguidas a visitarnos,
y aún no sé por qué no lo hice.
yo no tuve un minuto de rutina a tu lado,
porque preferí dosificar mi vida en cada instante.
yo nunca quemé nuestro sueño, nunca te vi llorar de decepción,
porque yo era yo.
y sabes qué más?
yo no te lloré en tu entierro,
porque en este tiempo de duelo que me falta hasta que nos volvamos a ver otra vez, estarán a mi lado las tapillas, las minas de cal, las canciones de sui géneris, el libro del principito y el de mafalda, tus besos debajo de los arupos, una macintosh G10, todos los apretones juntos, todas las caricias dadas, nuestros dogmas y principios junto a nuestras pasiones, una vida vivida dentro del cuerpo del otro, un alma que me recorre entero aunque no esté a mi lado para contárselo, un amor de infancia, de adolescencia, de juventud, de madurez, y de vejez también.
tu estarás aquí, conmigo, como siempre.
y cuando por fin te vea de nuevo, solo te diré: “hola, viste que siempre hemos estado juntos?”.
